^{(Temporarily Not Available in English)}

Michael Haneke mungkin menjadi sutradara paling menarik untuk dicermati dalam sejarah sinema kontemporer. Lahir tahun 1942 di Muenchen, Haneke tumbuh di pinggiran kota Austria, Wiener Neustadt. Belajar psikologi, filsafat dan teater di Universitas Wina dan bekerja sampingan sebagai penulis filem dan kritik sastra. Sebagai sutradara, karyanya mulai dikenal melalui filem The Seventh Continent (1989). Filem Code Unknown, yang dibintangi Julliette Binoche, Alexandre Hamidi, Josef Bierbichler, Thierry Neuvic, Luminita Gheorghiu, dan Ona Lu Yenke, menegaskan posisi Haneke sebagai sutradara penting dunia.

Filem Code Unknown dimulai dengan adegan seorang gadis tunarungu memberikan isyarat tak terpahami kepada teman-temannya. Tak satupun jawaban teman-temannya yang bisa diterima sebagai kebenaran. Adegan kemudian dilanjutkan perjumpaan Jean (Alexandre Hamidi) dengan Anne (Juliette Binoche) di jalanan kota Paris. Jean digambarkan sebagai pemuda serampangan yang kabur dari rumah, dan mencari perlindungan abangnya (Theirry Neuvic), seorang wartawan foto yang sedang bertugas di wilayah Balkan. Anne, yang merupakan pacar abangnya itu, sedang tergesa sehingga tidak mampu menanggapi persoalan Jean dengan baik. Dia mencoba membayarnya dengan makanan dan kunci apartemen, dengan syarat Jean tidak boleh tinggal di sana selamanya. Masalah baru dimulai ketika Jean melemparkan sampah bekas makannya kepada Maria (Luminita Gheorghiu), seorang yang akhirnya teridentifikasi sebagai imigran Rumania di kota Paris. Adegan ini seakan menunjukkan rasa frustrasi Jean karena permasalahannya tidak mendapat tanggapan baik. Seorang guru musik keturunan Afrika, Amadou (Ona La Yenke), melihat peristiwa penghinaan itu dan meminta Jean meminta maaf pada Maria. Jean menolak, Amadou memaksa sedang Maria mencoba kabur dari kericuhan.

^{(This article is only available in Bahasa Indonesia)}

Ketika di tahun 1903, suratkabar Perniagaan [Kabar Perniagaan, 1903-1930], yang dahulu diterbitkan sebagai suratkabar khusus iklan, pimpinan F. D. J. Pangemanann— pada masa itu berisi berita-berita melayu yang paling berharga dan digemari oleh pembaca, tiada lain adalah cerita-cerita populer terjadi di masyarakat. Mengikuti kemauan pembaca di waktu itu, F. D. J. Pangemanann memuat di Perniagaan beberapa cerita yang direkayasa dari Djawa Koe’on, dan di antara cerita-cerita itu, yang paling terkenal adalah cerita "Si Tjonat", pemimpin penyamun di daerah Tangerang.

Sebuah mesin dari peradaban moderen, berisi manusia-manusia moderen dari zamannya melintasi jalan berliku membelah perbukitan mencari lokasi yang sulit dicapai dan tak ada penunjuk arah yang pasti selain tanda-tanda alam. Lokasi yang dicari itu amat jauh. Perubahan warna matahari menggambarkannya, di lahan luas berwarna emas. Simpul komunikasi pun ditunjukkan dalam filem besutan Abbas Kiarostami, The Wind Will Carry Us.

Syahdan, sebuah perjalanan pencarian spiritual dilakukan Behzad dan kru yang akan memfilemkan upacara kematian tradisional di desa suku Kurdi, Shiah Dareh. Perjalanan ini membawa kebudayaan moderen bersamanya dan hinggap di relung kebudayaan tradisional yang diisi oleh perempuan, anak-anak dan para lelaki usia senja. Secara fungsional diceritakan bahwa lelaki Kurdi memiliki karakter sosial perantau dan selalu keluar dari kampungnya untuk bekerja, sekolah ataupun berjuang untuk kemerdekaan bangsa Kurdi. Pencarian spiritual ini mengesankan sebuah aksi pencarian harta karun yang terpendam ribuan tahun karena lokasi yang didatangi adalah merupakan situs yang tersembunyi dari sejarah peradaban Iran dan merupakan kota purba tempat asal-usul bangsa Kurdistan yang bahkan disebut sebagai jejak pertama orang Aria yang dikenal sebagai Iran sekarang ini, dan merupakan perlintasan budaya antara barat dan timur.

Karya video Bilal (2006) merupakan karya pertama dan penting dari Bagasworo Aryaningtyas. Karya ini juga seakan menjadi penegasan identitas Bagasworo sebagai punker sejati. Karya-karya lanjutannya seperti Memanjakan Tubuh (2007) dan Lingkaran X (2008) masih memainkan bentuk-bentuk eksterior dari sebuah identitas. Meski demikian,Bilal dapat dijadikan acuan untuk menganalisa kondisi dunia kekinian.

Melihat Bilal mengumandangkan azan dalam balutan pakaian dan gaya rambut punk bagi saya merujuk ke arah-arah yang saling bertentangan. Arah pertama dari karya video ini adalah kesengajaan untuk membalikkan pemahaman tradisional muslim tentang cara berpakaian seorang muazin. Sutradaranya seakan ingin menegaskan bahwa ciri-ciri berpakaian seseorang tidak lantas melekatkannya dengan ideologi atau kelompok tertentu. Anak punk yang menjadi muazin bisa jadi merupakan suatu kontradiksi, sebab dalam keyakinan Islam tradisional, Bilal adalah seorang yang berpakaian baik, dalam arti tidak serampangan, apalagi dengan rambut bergaya jengger ayam.